なぜ「動物モノ」は感動するのか?

NO IMAGE

とりあえず「子供」か「動物」を出しておけ。
hachi.jpg
これは昔から、いわゆるコンテンツ業界というところでよく聞く言葉であります。
人は映画でも小説でも漫画でも演劇でも、とりあえず感動すれば納得するものです。
喜怒哀楽のいずれかを刺激されないと人は喜びませんが、さらに感動がないと納得しません。
かといってお客さんは何でも感動してくれるわけではない。
脚本に妙な矛盾があればダメだし、演者の力も必要。演出でもずいぶん変わるし、何より「その場の空気」が一番怖い。
そうした中で割と高確率で感動の空気を作り出すのが、子供と動物ということなのでしょう。
ではなぜ、子供や動物を出しておけば何とかなるのか。
その前に考えたいのは、感動の逆(かどうか判らないが)である「恐怖」についてです。
以前私は、「なぜ心霊写真は基本『顔』なのか」といったことを書きました。
つまり扉のすきまに目がある、森の向こうに顔が浮かんでいる、といった状況が怖いのであって、
これが「写真の背景に、不意にお尻が」ではあまり怖くないというわけです。
人は相手の表情を見て、その心情を読み取ろうとします。
そこに意思があれば「意思疎通」ができるので怖くありません。
しかし相手が「無表情」では、意思疎通ができない気がして恐ろしくなります。
すると心霊写真の顔が怖いのは、「意思がつかめない」から怖いことになる。
確かに大抵の心霊写真は、どれもずどーんとした、どんよりとした、ぼけーっとした表情をしているはずです。
もしくは顔の一部分だったりして、感情の全容がつかめない状態だったり。
sinrei1.jpg
■人間だと怖いが、ねこだと別に怖くない。
ところがこれが、満面のナイスな笑みだったらどうでしょう。
あれっ、ちょっと会話が成立するかも、心霊の意見を聞いてみようかな、ということになって恐怖が減退するはずです。
逆に顔に張り付いたような超笑顔だと怖い。
これもやはり、その意思と無関係の笑みだと判るからです。
sinrei2.jpg
■人間だったら怖いが……。
別に人でなくても、例えば化け物も怖い。巨大化した昆虫なんかも怖い。
なぜ怖いか。やはり意思が感じられないからです。
その行動が本能によるものだけで、まず理性がない。
こちらと意思疎通できないだろうな、という感じがどうにも恐ろしいのです。
最近話題となっている『進撃の巨人』という漫画。
当初なぜあの巨人が怖かったのかというと、人間を食べるからではなかったと思います。
たとえば「ふははははは、おまえら、残さず食ってやるわーっ」と叫びながらやってくる巨人だったらどうでしょうか。
怖いですか。
そうではない。知性が低く、何考えてるのか判らない。ただ食欲という本能に従っているだけの不可思議な存在。
singeki.jpg
だからあの巨人は怖いのです。
『寄生獣』も人を食べますが、わりと冷静というか、結構話せるやつだったりします。
kiseiju.jpg
ですから非常に面白いですが、怖いかと言われると不気味ですけどそんなに怖いお話ではありません。
もちろん恐怖には他にもいろんな原因があります。
ただ、その中のひとつとして導きたい結論はこうです。
「意思の疎通ができないやつは、怖い」
それでは、先の感動とは? に戻ります。
まず「動物もの」の場合、私たちはどこで感動しているのでしょうか?
動物ものといえば、何はなくとも犬です。
個人的な偏見かも知れませんが、動物で感動させたいなら、犬は外せません。
私の場合、まず思い出すのはこのあたりです。
『南極物語』
『忠犬ハチ公』
『名犬ジョリィ』
『フランダースの犬』
これらの作品に共通するものは、一体何でしょうか。
『南極物語』の場合、タロウとジロウは、世話してくれる人間のいない南極で、半年間の暗黒世界を生き抜き、観測隊員に再会します。
antarctica.jpg
しかし感動ポイントは「生き残った」ことではありません。
南極に帰ってきた隊員が2頭を見つける。そこで「タロウ、ジロウ」と呼びかける。
2頭は隊員の顔を思い出し、駆け寄って抱きつく!
そこが観客の涙腺を破壊するわけです。
「タロウ! ジロウ!」
「ガウーッ、ガウーッ」
では感動できません。
ハチ公もジョリーもパトラッシュも同じです。
彼らはご主人に従い、その存在を守護し、そして慕ってくれます。
ハチ公を、けして「駅周辺の屋台のおやじがエサをくれるから改札口に来ていた」としてはいけません。
ジョリィがもっとよこせと吠えてはいけない。
パトラッシュは、ちょっと寒いから俺はどっか行くわ、ではいかん。
ふたりで半分こ
よあけのみち
HACHI 約束の犬(2008)予告編 Hachiko: A Dog's Story Trailer
これらの共通ポイントはひとつです。
人と犬のあいだに、本来ありうべくもない意思の疎通があった、と思わせてくれることです。
彼らが「けなげに人のことを思ってくれている」「何かしらの愛を抱いてくれている」と判るとき、
幾千万の紅涙をしぼるということになるわけです。
patrash_nero.jpg