私たちの敗北、あるいは男の器について

「器の大きい男がいい」という物言いがある。
器とは何か、と言われると難しい。
寛容なこと？　聡明なこと？　それとも豪快なこと？
しかし少なくとも、「これは器が小さい」ということならある。

とある店で読書していた。時刻は１９：３０。

すぐ近くの２人席で、２０代後半くらいの男性が大声で怒鳴っている。
向かいに座ったもうひとりの男性は、それを神妙に聞いている。
ふたりとも、なぜかペアルックのような格好をしていた。
黒のジーンズに、赤い長袖のシャツ。傍らにギターケース。
バンドやってる人か。
「もっと要点を絞れ、て言うとるやろ」
「（小声で）……はい」
「ハイじゃわからん。何を悪いと思うとんのや」
関西弁とは微妙にイントネーションが違う。たぶん四国のどこかの人だ。
「結局どう思うとんのや」
「（すごく小声で）……すいません」
「すいません、やあるか！」（ドン、とテーブルを叩く）
「……」
「何を謝っとるんや。何を悪いと思うて謝っとるんや」
「……いや、あの……」
怒っている方は、開脚１８０度近いガニマタで座っている。髪はボサボサ。
対して怒られてる方はサラサラストレートの坊ちゃん風。足をきっちり揃えて座っている。

それにしても、何をそんなに怒っているのだろうか。
私も含めて、周囲の者はみな、気にしない顔をして思いっきり気にして、ちらちら見ていた。
「ハッ、おまえにはほんと呆れるわ」
「……あの」
「何や。はよ言わんか」
「……あの……あの……悪かったって思ってます」
「何を」
「……えっ」
「何を悪かったて、思うとるんや。その要点を話せて言うとんのや」
文字で書くとこうだが、実際はすさまじい速度で追いつめてるので、怒られている方はほとんど答えるすきがない。
会話にあまり進展はないので、ふっと意識が読書の方へ移った。

１時間経過。２０：３０。

「はよ話せ。何が悪かったんや」
まだ怒っていた。
１時間たったんだが。
あまりに一本調子に怒るので、逆に無言になると気になる。
つまり、急に無言になった。
ちらっと見ると、怒っている方がうつむいていた。
（どうした？）と思うと、彼は紙ナプキンで丁寧にＣＤケースを磨いていた。
ふたりのテーブルの中央には、ＣＤが２０枚くらいつんであった。
一枚づつ、角も丁寧にふいている。
別に何か濡れたとか汚れたとか、そういう感じではない。
カーマニアが駐車場で、とっくにピカピカの車をまだ磨いてるような感じだ。

私は読書を終えてしまった。
こんなに長居するつもりでもなかった。
だが帰れない。
怒りの原因が知りたい。
ここまで凄まじい怒りを持続できる原因とは、一体何なのか。
「俺が知りたいのはさっきみたいなんじゃないんや」
「……はい」
「要点や。要点を絞れ」
「……」
「結局どう思うとんのや」
「……すいません」
「すいません、やあるか！」（ドン、とテーブルを叩く）
「……」
「何を謝っとるんや。何を悪いと思うて謝っとるんや」
「……いや、あの……」
ＣＤを磨きおえ、怒号が再開された。
さっきと同じ会話がループしている。

２１：００。山が動く。

２１：００。
「おまえ、全然成長がないよな。大したもんだよ」
「……」
えんえんと続く堂々めぐり。
怒られている方の青年は、じっと足を揃えて怒られている。
ほんと、何があったんだろう？
ついに、２１：３０。山が動いた。

「なんで忘れたんや」

おおっ。２時間を超え、ついに、やっと、怒りの原因に結びつきそうな言葉が出てきた。
「……いや、あの……」
「何で忘れた。その理由や。その理由を知りたいんや」
「……」
こういうのも何だが、忘れる理由がわかってたら「忘れない」。
忘れたから忘れた。それ以外にないのではないか。
「……悪かったって、思ってます……」
「だから（ドン）！　結局どう思うとん（以下略）」

しばしのループ後。
「もうおまえとはやっとれんわ」
「……」
「無駄やったよ。無駄。練習してきた時間、返せや」
「……」
だいぶ手がかりが出てきた。
勝手に想像する。
怒ってる方はギターだ。怒られてる方はケースが長いので、きっとベースだろう。
たぶんこのふたりは、徳島あたりから、今日こっちでライブでもやろうとやってきたのではないか。
オーディションを受けるとか。
練習して、船賃ためて、勇んでやってきたのではないか。
ところが、片方が重要な何かを忘れてきたのではないか。
楽器はある。楽譜は練習してるなら、あってもなくてもいいだろう。

２１：４５。アイコンタクト。

「だから（ドン）！　結局どう思うとん（以下同じ）」
まだやってる。もう疲れた。限界。
全身の骨が痛くなってきたので、伸ばしがてらトイレに行ってみる。
席に戻る時、さりげなくふたりを見る。
すると、その奥にいた女性ふたりと目が合った。
彼女たちも、およそ２時間は席を動いていなかった。
その彼女たちが、そろってこっちを見た。
「あ、おたくも？」
言葉はいらない。
微妙なアイコンタクトを終え、再び席についた。

２２：００。驚愕の告白。

「……あの」
「何や」
「……実は、その……」
「何や」
「……実は、ウソついてました」
「ウソ？　何のウソや」
「……やる気あるって、ウソついてました……」

ガガーン！
これは驚愕の告白である！

私も、奥の女性らも、吃驚して目を見開いた。
何があったのかは、ついにわからないままだ。
だが、決定的な台詞が放たれてしまった。
「実は、やる気がなかった」
もう終わりではないか。
「実はあなたのこと、好きじゃなかった」
これと同じだ。どんな恋人同士も、この台詞の前には崩壊せざるをえない。

彼は、怒りすぎた。パートナーを追いつめすぎたのだ。
私は、この悲しい物語の結末を見届けようと思った。彼女たちも同じだろう。
「何？」
「……実は、やる気なかったんです。でも……」
「何でや」
「……はい？」
「何で、やる気なかったんや」

私はガクッときた。
ここで店内に「蛍の光」が流れる。

そして閉店へ……。

閉店の時間なのである。
彼らは荷物をまとめ、店を出た。
帰り、駅のロビーに立つふたりを見た。彼はまだ怒っていた。
歩いて側を通ると、
「……あの、これからも頑張りたいと思ってるんです」
と怒られてた人が言っていた。
たぶん、そういうふたりなのである。
私は少し敗北感を感じながら、帰宅の途についた。

何の話だったんだろう？